
Kultur
Mittags um zwölf in Mexico City.
Aida Vázquez sitzt im Fond des
Streifenwagens Nr. 921, der sich

seinen Weg durch die Straßen von Ne-
zahualcóyotl bahnt. Die kleine rundliche
Polizistin mit der Igelfrisur und der rand-
losen Brille ist freundlich, aber sie lächelt
nicht. Sie hat eine Hand am Lauf der Ma-
schinenpistole auf ihrem Schoß, mit der
anderen hält sie sich am Wagendach fest. 

Endlose Häuserreihen gleiten an ihr vor-
bei, ab und zu gelbe Rasenflecken am
Straßenrand, die mal „Grünflächen“ wa-
ren. „Neza“ hat keine Parks, die den Na-
men verdienen. Neza ist einer der gefähr-
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lichsten Stadtteile von Mexico City, ein
wuchernder Alptraum aus Beton und
Dreck, gebaut auf einem trockengelegten
See, zu Füßen von Vulkanen. Jedes Jahr
sinkt der Moloch tiefer in den Sumpf.

Mehr als zweitausend Meter über dem
Meeresspiegel ist die Luft dünn und stän-
dig verpestet von den Abgasen der vier
Millionen Fahrzeuge, die sich durch das
Gewimmel der Straßen wälzen. Ein Drit-
tel der Slumbewohner in der 20-Millio-
nen-Einwohner-Stadt entleeren ihre Ge-
därme direkt in Straßengräben oder Parks:
unfassliche 200 000 Tonnen Scheiße täg-
lich – behauptet der Kulturreiseführer.
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Luftkurort wird die mexikanische Haupt-
stadt nicht mehr. 

Jeder Fremde wäre, wenn er überhaupt
einen Grund hätte, in Neza zu sein, nach
wenigen Minuten verloren in diesem Laby-
rinth. Nicht Aida. Die 38-Jährige ist in Neza
aufgewachsen, und Sektor 5, durch den wir
gerade kreuzen, ist ihr Revier. „Die Gegend
ist nicht einfach, aber ich bin stolz darauf,
aus Neza zu kommen“, sagt Aida und blickt
gelassen auf die tristen Häuserreihen. 

Aida gehört zu den Coyotes, einem
Spezialkommando der Polizei von Neza.
Wenn nicht gerade ein Banküberfall oder
eine Geiselnahme anstehen, verfolgen die
L I T E R A T U R

Die Lesepolizei
Drogen, Mord und Korruption – die Millionenmetropole Mexico City ist ein gefährliches Pflaster. 

Der Polizeichef eines besonders brutalen Viertels kämpft mit einer ungewöhnlichen 
Idee gegen Verbrechen und Filz: Er schickt seine Beamten auf Literaturseminare. Von Malte Herwig



Polizisten im Lektüreseminar
An einen Hölderlin-Vers erinnert
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Polizeikontrolle in Nezahualcóyotl: „Rebellen gegen das Verbrechen“
Coyotes Schmuggler, Autodiebe oder Crack-
Dealer. Allerdings fragen sich Kritiker bis-
weilen, wer hier wen jagt, denn mexikani-
sche Ordnungshüter gelten als korrupt, in-
effizient und ungebildet. „Die Polizei kann
schon deshalb nicht für Ordnung sorgen,
weil sie selbst ein Teil der Unordnung ist“,
schreibt der mexikanische Schriftsteller
Guillermo Fadanelli.

Doch nachdem der Sittenverfall jahre-
lang unaufhaltsam schien, haben die Stadt-
oberen von Neza jetzt eine ungewöhnli-
che Waffe im Kampf gegen Korruption und
Verbrechen entdeckt: die Literatur. 

Tatsächlich: Jeder der 1200 Polizisten in
Neza muss regelmäßig an einem Lektüre-
seminar teilnehmen. Cervantes, Brecht
und Arthur Conan Doyle sollen die Moral
der Truppe heben und aus käuflichen Bul-
len aufrechte Gesetzeshüter machen, ganz
nach Schillers idealistischem Programm,
dass es die Kunst ist, die die sittliche Er-
ziehung der Menschen befördern soll. Es
ist ein Experiment von geradezu grandio-
sem Kulturvertrauen in einem Land, in
dem 40 Prozent der Erwachsenen über-
haupt keine Bücher lesen.
Zurück im Polizeihauptquartier von
Neza. Im ersten Stock des orangefarbenen
Betongebäudes sitzt Jorge Amador, 59, in
seinem Büro und erläutert, was es mit der
humanistischen Erziehung seiner Truppe
auf sich hat. „Ein kultivierter Polizist ist ein
besserer Polizist.“ 

Die Ordnungshüter hätten ein Image-
problem, weil die Menschen sie für Ab-
schaum halten, sagt Amador. Er muss es
wissen, sein Amtsvorgänger sitzt wegen
Drogenschmuggels im Hochsicherheitsge-
fängnis. „Wir müssen unseren Leuten das
Selbstvertrauen wiedergeben und der Ge-
sellschaft das Vertrauen in die Polizei.“ 

Amador ist ein gebildeter Mann. Er hat
Jura studiert und Philosophie und eine so-
ziologische Dissertation verfasst. Bevor er
Polizeichef von Neza wurde, war er ein
angesehener Anwalt und Abgeordneter
mit besten politischen Beziehungen. Im
Bücherregal stehen neben kriminalisti-
schen Dissertationen über Autodiebstahl
Bücher von Umberto Eco und Nietzsche.

Der Polizeichef von Neza liebt Nietz-
sche: „Ein Rebell und Visionär!“ Und was
haben Rebellen bei der Polizei zu suchen?
„Nun“, sagt Amador und wischt den Ein-
wand mit einem feinen Lächeln zur Seite,
„wir sind Rebellen gegen das Verbrechen.“ 

Das Verbrechen, die Unmoral. In Mexi-
co City sind sie allgegenwärtig. Bestechung
gehört zum Alltag, und ein feingespon-
nenes Netz gegenseitiger Abhängigkeiten
durchzieht die Gesellschaft. Die meisten
Firmen planen über zehn Prozent ihres
Budgets für illegale Zuwendungen ein.
Wenn ein Politiker eine neue Offensive
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gegen Korruption ankündigt, dann gibt er
den großen und kleinen Handlangern in
Unternehmen und Behörden zu verstehen:
Mehr als ich dürft ihr nicht nehmen. Wer
Schutz sucht, vertraut nicht auf die Polizei,
sondern heuert private Sicherheitsfirmen
an. In Neza sagen manche, dass nur die
Uniform Ganoven von Polizisten unter-
scheide. 

Nun soll es also die Kunst richten. Kunst
und Macht, sie waren bereits im Ursprung
des Landes aufregend verwoben: Der Az-
tekenherrscher Nezahualcóyotl („fasten-
der Kojote“), Namenspatron des neuzeitli-
chen Molochs, war im 15. Jahrhundert ein
berühmter Dichter. Amador denkt nicht
ganz so weit zurück bei seiner Arbeit. Der
Polizeichef lässt sich lieber von der deut-
schen Romantik beflügeln und zieht einen
Band von Hölderlin aus dem Regal. 

Neza sei ein gefährliches Pflaster, habe
es geheißen, als man ihm den Job anbot.
Als Polizeichef riskierst du dort dein Leben.
„Da habe ich mich an einen Vers Hölder-
lins erinnert“, sagt Amador, ohne mit der
Wimper zu zucken: „‚Wo aber Gefahr ist,
wächst das Rettende auch.‘“ So zog der
mexikanische Anwalt Jorge Amador mit
dem deutschen Romantiker Hölderlin in
den Kampf um die Herzen und Köpfe der
Bevölkerung von Neza. 

Es begann vor zwei Jahren, als der Poli-
zeichef den unterbeschäftigten Krimi-Au-
tor Juan Hernández Luna aufs Präsidium
rief und ihn bat, Lesegruppen und
Schreibkurse für die Truppe zu organisie-
ren. Hernández Luna, 45, durch eine vom
großen Nachbarn USA verhängte Einreise-
sperre eines größeren literarischen Wir-
kungskreises beraubt, aber vom gleichen
idealistischen Ethos beseelt wie sein Men-
161
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„Keine Angst“, ruft Hernández
Luna seinen Schützlingen 

zu, „Bücher sind eure Freunde.“

Kultur

Schriftsteller Luna, Dozentin Márquez mit Polizeibeamten: „Und, wie hat es dir gefallen?“
tor, nutzte die einmalige Chance und stell-
te das Programm „Literatur in Alarmbe-
reitschaft“ auf die Beine.

Hernández Lunas winziger Bürover-
schlag liegt gleich hinter dem Klassen-
zimmer im Polizeipräsidium. Auf dem
Schreibtisch stapeln sich Kurzgeschich-
tensammlungen und Fotokopien. Obenauf
liegt ein Buch mit dem Titel „Parte de No-
vedades“ – so heißen bei der mexikani-
schen Polizei normalerweise die Ereignis-
protokolle, die jeder Beamte nach einem
Einsatz schreiben muss. Hernández Luna
nimmt den Band in die Hand und freut
sich wie ein Kind: „Jetzt ist es der Titel ei-
ner Short-Story-Sammlung. Viele Beamte
lesen nicht nur, sondern schreiben jetzt
auch.“ Zwei schmale Bände der Polizis-
tenprosa von Neza hat er schon heraus-
gegeben. Auch Aida hat eine Geschichte
beigesteuert.

Die Literarisierung des Polizeikorps geht
die allermerkwürdigsten Wege: Im Klas-
senzimmer nebenan sind gerade ein Dut-
zend Uniformierte damit beschäftigt, über
auf dem Boden verstreute Bücher von Cer-
vantes, Kipling und Octavio Paz zu gehen.
„Keine Angst“, ruft Hernández Luna sei-
nen Schützlingen zu. „Bücher sind eure
Freunde. Fühlt, wie sie in euren Körper
aufsteigen.“

Dann stürmt Norma Márquez herein,
eine temperamentvolle Mittdreißigerin, die
Hernández Luna vom Theater angeheuert
hat. Norma soll eigentlich nur eine Ge-
schichte über einen hungrigen Hund vor-
lesen. Aber sie gibt alles, zieht Grimassen,
gestikuliert wild und hüpft hin und her. 

Während die Beamten dösig ins Nirwa-
na blicken, zieht Norma mit weit aufgeris-
senen Augen alle Register ihrer Schau-
spielkunst. Ihre theatralische Sendung ist
nicht leicht. 

Schließlich baut sie sich vor einem der
Polizisten auf und fragt ihn strahlend:
162
„Und, wie hat es dir gefallen?“ Der Mann
nestelt hilflos an seiner kugelsicheren 
Weste: „Gut, na ja, es geht halt um einen
Hund.“ 

Die Veredelung des Charakters durch
die Kunst, schreibt Schiller in seinen Brie-
fen über die ästhetische Erziehung des
Menschen, könne auch die politischen Ver-
hältnisse verbessern. „Ehe noch die Wahr-
heit ihr siegendes Licht in die Tiefen der
Herzen sendet, fängt die Dichtungskraft
ihre Strahlen auf, und die Gipfel der
Menschheit werden glänzen, wenn noch
feuchte Nacht in den Tälern liegt.“ So ge-
sehen ist Neza gar kein schlechter Ort, um
den deutschen Idealismus mal wieder auf
die Probe zu stellen: Sind belesene Polizis-
ten bessere Bullen?

Da hilft nur der Praxistest: Wie ist die
Lesepolizei im Einsatz? Als die letzten
Sonnenstrahlen über dem Tal von Mexiko
versinken, beginnt die Nachtschicht der
Coyotes. Drei Pritschenwagen und ein
Dutzend schwerbewaffneter Polizisten ver-
lassen das Hauptquartier und streifen
durch die verwahrlosten Viertel von Neza. 

Die Kolonne biegt in eine Seitengasse
ab, die Straßen zwischen den schmutzigen
Häusern und Wellblechhütten sind wie
leergefegt. Die wenigen Menschen, über
die das Scheinwerferlicht gleitet, ver-
schwinden sofort in ihren Häusern. Nur
keinen Ärger.

Erst auf den zweiten Blick erkennt man
zahlreiche meterhohe Käfige am Stra-
ßenrand. Einige sind leer, andere wie Kä-
seglocken über Autos gestülpt. „Auto-
diebstahl“, murmelt der Polizist José Mar-
tínez hinten auf dem Pritschenwagen,
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„neben Drogen das größte Problem hier.“
Diese Sherlock-Holmes-Geschichten, meint
Martínez, seien ja eine gute Inspiration 
bei der Verbrecherjagd. Von den Segnun-
gen eines literarischen Stils für die Polizei-
arbeit auf der Straße ganz zu schweigen.
„Gossensprache haben wir alle drauf. Aber
wenn du mal mit gebildeten Leuten zu 
tun hast, dann hilft es eben, wenn du
Bücher liest und dich gewählter ausdrü-
cken kannst.“ 

Ein Funkspruch plärrt aus dem Radio,
ein paar Straßen weiter zwängt sich ein
Lastwagen mit drei dubiosen Gestalten
durch die Gassen. Höflich bittet Martínez
den verdutzten Fahrer um die Papiere.
„Was transportieren Sie?“ – „Möbel!“ –
„Laderaum öffnen, bitte!“ Martínez’ Kol-
lege leuchtet mit der Taschenlampe ins
Lastwageninnere: Möbel. „Haben Sie ei-
nen Lieferschein?“ 

Der Fahrer wühlt im Handschuhfach
und präsentiert schließlich triumphierend
einen zerknitterten Wisch. „Gute Weiter-
fahrt“, sagt Martínez und schüttelt dem
Mann die Hand. „Entschuldigen Sie die
Störung. Wir machen nur unseren Job.“ 

Während die drei Typen eilig das Weite
suchen, lehnt der Polizist José Martínez an
seinem Streifenwagen und starrt in die
Nacht. Früher, unter dem alten Polizeichef,
war alles anders. Da hat man Geld ge-
nommen und reichte es nach oben weiter.
Und Verhafteten wurde erst mal eine or-
dentliche Tracht Prügel verpasst, bevor
man sie einlochte. 

„Jetzt werden alle mit Respekt behan-
delt – auch Kriminelle“, sagt Martínez und
schiebt sich die Mütze mit dem Kojoten-
abzeichen in den Nacken. Vielleicht wird
auch nicht mehr so viel geflucht. Die Welt
wird dadurch nicht besser. „Viele von uns“,
sagt der Polizeibeamte, „kommen sich jetzt
vor wie dieser Don Quijote, der gegen die
Windmühlen kämpfte.“ ™
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